1994 年 7 月 14 日，巴西队与意大利队即将争夺足坛象征无上荣耀的冠军奖杯。玫瑰碗球场的气温逼近 30 摄氏度，当两支球队走出球员通道时，看台上已有超过 9.4 万名观众，全球各地更有数十亿球迷守在屏幕前观看这场对决。
全球运动鞋巨头公司联合创始人兼首席执行官菲尔·奈特也到场观战。Nike 早已在跑步和篮球领域改写规则，但足球这项风靡全球的运动，对品牌而言仍是一片亟待开拓的体育与文化蓝海。
观赛过程中，奈特注意到了比分之外的东西。巴西队的球员中，有八人脚穿 Tiempo 战靴，他们踢出的球风让奈特难以言喻。这便是 joga bonito，葡萄牙语意味“美丽踢球”，代表着一种富有表现力、充满创造力、愉悦随性、无拘无束的踢球风格。
两天后，奈特把自己的全球体育营销总监叫到一旁，说出了彻底改写了公司与足球的命运轨迹的那句话：
“我要签下巴西队。”
1994 年世界杯上的巴西队，改写一切的瞬间。
巴西队前锋罗马里奥在玫瑰碗球场高举冠军奖杯，他是当天场上八名脚穿 Tiempo 战靴的巴西队球员之一。
使命起点要理解后续一系列事件的分量，得先了解 1994 年夏天 Nike 在足坛所处的地位。在俄勒冈州比弗顿附近的 Nike 总部办公室里，人们还习惯把足球称作“soccer”，这项运动多年来始终处于公司业务的边缘。Nike 有足球鞋产品，也与不少球员及球队建立了合作关系，在英国和斯堪的纳维亚地区取得了一些成绩。但在全球范围内，Nike 对足坛的影响力可以说是微乎其微。公司内部多数人都认为，足球只是个可有可无的边缘业务。
“在这项运动里，我们对任何人来说都无足轻重。”Nike 足球首任总经理 Sandy Bodecker 曾这样说道。
而他即将改变这一切。
上世纪 90 年代初，Bodecker 已是 Nike 鞋类研发部门中备受信赖的前瞻型人才。 日后他成长为品牌核心骨干，先后主导了 Nike SB、Nike Breaking2 挑战 等重磅项目。多年来，他和少数同事一直主张，足球是品牌绝不能忽视的运动。但在此之前，公司始终没有下定决心全力投入。1994 年世界杯决赛后，奈特的指令一下达，Bodecker 终于拿到了他期盼已久的授权。Nike 足球正式成为独立事业部，由他牵头负责。
目标很明确：到 1998 年法国世界杯开赛之时，成为足坛中举足轻重的力量。他们有四年时间实现这个目标。
“我们要开创足坛的全新传承。我们喜欢这个定位，毕竟我们本来就没有旧传统的束缚。”
Sandy Bodecker，Nike 足球首任总经理紧接着，公司组建了一支规模不大但使命明确的核心团队，成员包括服装总监、服装开发师、创意总监、体育营销主管、全球体育营销总监等。整支团队上下一心、勠力同行，但前路挑战重重，不容乐观。Nike 在足球领域根基尚浅、毫无积淀可言，欧洲足坛内部更是质疑声四起：一家扎根俄勒冈的美国公司，要如何深耕这项风靡全球的运动。
Bodecker 却有不同的看法。他坦然接受这些质疑。在他看来，没有历史积淀并非劣势，反而是品牌破局的关键所在。
2018 年辞世前，他在接受耐克档案馆 (DNA) 的系列访谈中表示：“我们要开创足坛的全新传承。我们喜欢这个定位，毕竟我们本来就没有旧传统的束缚。”
这并不意味着无视足球的历史，而是要吃透历史，进而突破历史的限制。
无论 Nike 足球最终走向何方，它都将始终遵循这条道路：致敬足球历史， 开创独属于自己的全新篇章。
奠定根基团队立刻投入工作。首要任务是与美国足球协会达成合作，这个理想的合作伙伴能帮助 Nike 在本土市场深耕足球运动、服务运动员。经过数月的沟通接洽，Nike 成功签下合作协议，包揽美国男足、女足国家队项目，也宣告美国国家队与原主赞助商（Nike 的核心竞争对手）长达 28 年的合作正式落幕。
仅此一举，Nike 就全面渗透进美国足坛的各个层级，得以对接精英球员与潜力新星，针对他们的需求研发创新产品。
一代传奇女足名将米亚・哈姆认为，Nike 的吸引力不只在于一纸合约，而在于它所承诺的更宏大的愿景。“这意味着我有很多发言权。”
几乎在同一时期，Nike 迈出了至关重要的另一步：签下了一位运动员，她在整整一代人的时间里，铸就了 Nike 与女子足球的不解之缘。
1992 年 NCAA 决赛上，虽然教堂山赛场地面泥泞湿滑，来自北卡罗来纳大学的女足明星米亚・哈姆六分钟内连进两球。一位眼光独到的体育营销高管看完这场比赛，两年后向她递出合作橄榄枝。
合约的细节是在教堂山的公羊头酒吧地下室敲定的：这位营销高管在餐巾纸上写下合作框架，然后带着这张餐巾纸回到俄勒冈筹措预算落实合作。
“Nike 给予的尊重给我们带来了巨大的改变。这种尊重让我们变得更积极，更渴望走上赛场，看看自己还能为球队做些什么。”
米亚・哈姆，足球世界冠军与美国足协签约后，品牌得以更系统地落实其对女子足球的长期承诺。比如，Nike 将哈姆和美国女足国家队视为真正的合作伙伴，询问她们对服装版型的需求，专为女性脚型开发球鞋，这种充分倾听运动员诉求的合作模式在足坛前所未有。
“他们做了大量研究，分析男性与女性脚型的差异，”哈姆在接受 DNA 采访时表示，“他们和我聊了很多关于球鞋的问题，问我喜欢什么、其他球员喜欢什么。Nike 给予我们的尊重意义重大。这种尊重让我们变得更积极，更渴望走上赛场，看看自己还能为球队做些什么。”
最终交付的服装完全满足了球员们的所有诉求。对哈姆而言，这早已不是单纯的赞助合作，更像是并肩同行的伙伴关系，也给整支球队留下了深刻的印象。
多年后，这份最初写在酒吧餐巾纸的合作约定，最终化作了 Nike 全球总部里一座以她名字命名的大楼。
关键合约与美国足协、哈姆的签约尘埃落定后，这个新成立的事业部将目光投向了一切的起点。
奈特说他要拿下巴西队。现在，是实现愿望的时候了。
要做成这件事，光靠努力和野心不够，还需要耐心。在巴西，做生意先讲交情，Nike 团队很快就明白了这一点。整整两年时间，他们都在不断向巴西队展现合作的价值：反复会面、跟进沟通，最重要的是学会倾听。
这份坚持纯粹而执着，源自心中唯一且从未动摇的目标。
1996 年 7 月，所有付出终于有了回报。Nike 团队签下了涵盖巴西各级国家队的合约。这在当时是足坛前所未有的一次重量级合作。对 Swoosh 而言，巴西足球精神为 Nike 足球的品牌内核定下了基调：去进攻，去创造，去跟随你的直觉，去拥抱足球纯粹的快乐。时至今日，品牌依旧坚守并践行这套足球理念。
1996 年 7 月，Nike 签下巴西足协，这是当时足坛堪称里程碑式的一次合作。巴西队充满创造力与活力的球风，成为了 Nike 足球的精神内核。
签约消息公布当天，Nike 股价下跌了 5%。市场对品牌踏入这片未知领域持观望态度。但在 Nike 内部，没人因此焦虑不安。过去整整两年，团队一次次飞往巴西沟通洽谈，他们无比清楚自己拿下了何等重要的合作。“这次合作振奋人心、意义重大，”Bodecker 说道，“堪比签约纽约洋基队、波士顿凯尔特人队。”股价迟早会回升。
他们对此信心十足，签约完成后，几位核心负责人走进附近的酒吧，点了店里最贵的一瓶干邑。巧的是，欧洲足坛两位举足轻重的人物也走进酒吧，坐在了邻桌。他们都是 Nike 头号竞争对手的核心合作方。一位 Nike 员工一眼就认出了他们，但什么也没说。
“我当时拼命克制住自己，”Nike 时任全球体育营销总监回忆道，“真想凑到他们其中一人耳边悄悄说一句：我们刚签下巴西队了。”
“突破竞技体育本身，融入大众文化，这正是 Nike 的强项。”
1997 年，Nike 足球核心负责人“Au Revoir”名场面1996 年之所以成为里程碑式的一年，不只是因为签下了巴西队。同年夏天的亚特兰大奥运会上，Nike 在足球领域的投入在世界级赛事舞台上取得了成效。
由米亚・哈姆、布兰迪・查斯坦与布里安娜・斯库里领衔的美国女子国家队，拿下首届奥运会女足决赛金牌，这场赛事也创下美国女子体育赛事史上观赛人数纪录。男足赛场，刚签约一年的尼日利亚队击败阿根廷队斩获金牌。Nike 签约的两支球队双双摘金。
也是在这一年，Nike 足球找到了属于自己的创意标签。
同年 4 月，公司推出广告片《Good vs. Evil》：在突尼斯一座古老的斗兽场里，足坛巨星组成的队伍在烈火与硝烟中与魔鬼战队一决高下。这支广告连续拍摄了 16 个通宵，预算创下当时的行业纪录。
此前的《The Wall》等广告已让足坛初步认识了 Nike，但这是第一支吸引全球观众目光的作品。有几个国家认为该片过于暴力，不适合在黄金时段播出。但这丝毫不影响它成为全民热议的话题。
广告结尾，当时魅力冠绝足坛的球员埃里克·坎通纳踢进制胜一球，绝杀魔鬼阵营。他竖起衣领，冷冷吐出一句台词：“Au revoir（再会）。”一时间，欧洲各地的孩子纷纷在自家后院和操场上竖起衣领，重演这个名场面。
广告播出一个月后，该片的创意总监、来自 Wieden+Kennedy 的Glenn Cole 在欧洲搭乘出租车。司机得知他从事广告行业后，便和他聊起了自己在电视上看到的那支“有魔鬼出镜”的广告。司机说，儿子每天晚上都拉着他去后院，让他站在院子另一头扮演魔鬼，自己则踢球射向他的胸口，想象着把魔鬼“炸飞”。
“那一刻我才意识到，这支广告真的抓住了普通人的想象力，”Cole 说。
广告神作诞生如果说《Good vs. Evil》宣告了 Nike 正式进军足坛，那么《Airport》则让品牌的影响力再上一个台阶。
这个创意看似简单得不可思议：刚签下合作的巴西国家队，候机期间在航站楼里即兴踢起了比赛。没有反派，没有魔鬼，没有燃烧的球场。只有足球运动员们在无人关注时的本色状态：嬉笑玩闹，身上洋溢着独特的快乐，正是这份特质让巴西队成为全球球迷心中的挚爱球队。
“我一直觉得成功的秘诀就是，反其道而行之，”Cole说，“没人能想到《Good vs. Evil》那样的作品，风格暗黑、张力拉满，我想当时人们都在期待我们推出同风格的续作。”
这次反向操作大获成功，但拍摄过程却一波三折。
广告主体拍摄在里约热内卢国际机场完成，时间选在 1997 年圣诞至新年期间，由导演 John Woo 执导。Nike 争取到了在航站楼夜间关闭后拍摄的许可。
一切准备就绪，唯独主角迟迟未到。
正在巴西休假的国家队球员晚了四个小时才到，而拍摄场地的特殊性也让后勤协调的难度进一步升级。John Woo 是知名电影导演，但商业广告的拍摄排期得跟着运动员的日程走，而非导演的节奏。雪上加霜的是，他当时还严重中暑。
Nike 特意请来好莱坞制片人 Lawrence Bender 协助应对当时的混乱局面。
然而，这场混乱最终催生了一部划时代的 Nike 作品。没有全球明星阵容，没有戏剧化剧情，《Airport》只是原汁原味地展现了巴西队的本色：不受脚本束缚、轻松欢快、全然做自己。这是 Nike 第一次围绕一支球队、而非单个球员打造营销活动。Bodecker 称其为“分水岭式的作品”。
Nike 足球核心团队成员表示：“突破竞技体育本身，融入大众文化，这正是 Nike 的强项，足球是 Nike此前始终未能真正打开局面的运动品类，能在这一领域交出这样的作品，堪称一项极具分量的成就。后面的路也就通畅无阻了。”
1994 年 Nike 的两张平面广告，主角分别是巴西队前锋贝贝托和法国前锋埃里克·坎通纳，这些早期运动员合作范例为 Nike 足球的全球布局打下了基础。
理念成型当广告作品吸引全球目光的同时，Nike 也在为早已成型的品牌理念梳理清晰的表达方式。
当时足坛内部有一种感受：足球正在丢失一些东西，变得越来越程式化、越来越保守，失去了原本的活力。Nike 请来负责广告业务的法国人 Pierre-Laurent Baudey 是个十足的足球迷，他对此深有体会。
当 Nike 请他定义品牌在足坛的主张时，他说自己等这个问题很久了。
为探寻答案，他踏访欧洲各地的校园与足球俱乐部，向青少年征询他们眼中这项运动应有的模样。经过数月的交流，所有反馈最终指向同一个共识，也恰好与他们刚签下的这支球队的风格不谋而合：充满创造力、随性、快乐。足球本该自由驰骋，而非畏首畏尾。
“这很难定义，”Baudey 说，“那时我们刚签下罗纳尔多，他迅速崛起为足坛超级巨星。他天赋卓绝、眼界开阔、对足球满怀热爱，踢球风格鲜明，自带独特魅力。”
品牌将这套理念称作“璀璨足球”，主张既然足球被誉为美丽运动，就应该真正踢出美丽的感觉。在 Nike 内部，大家用一个葡萄牙词来概括它的内核：alegria，意为“生命的喜悦”。
巴西队是该理念的完美化身，在此后十年里，它深刻影响了 Nike 足球的每一步布局。
1997 年，罗纳尔多身着首套 Nike 巴西队队服拍摄的宣传照。Nike 时任全球足球品牌营销负责人 Pierre-Laurent Baudey 表示，罗纳尔多为足球运动注入了“丰富的内核”。
划时代战靴问世到 1997 年，所有布局已逐步成型：球队签约到位，广告作品引发共鸣，品牌理念正式确立。Nike 现在需要的，是一双能承载其雄心壮志的足球鞋。
为此，Nike 首先要解决一个更具体的问题：如何做出一双让欧洲精英球员愿意穿的球鞋。答案藏在多洛米蒂山脉的山脚下。
几年前，在推进各项足球合作的同时，Nike 派驻意大利的员工 Mark Wasley 前往了意大利蒙特贝卢纳的一家工厂。这片区域数百年来一直是欧洲制鞋业的核心地带，是全球滑雪靴制造中心，也是多个知名足球品牌的诞生地。
这里的生产模式秉持着截然不同的匠人理念。亚洲的工厂都是一条龙生产，所有产品工序全都在同一个厂房里搞定。而在蒙特贝卢纳，每一个部件都由专门的厂家供货。有些厂商一辈子只做鞋垫，一门心思把这一件事做到极致。这次合作带来的工艺水准，彻底刷新了 Nike 足球鞋的制造上限。
有了蒙特贝卢纳的合作基础，Nike 准备打造一款真正颠覆性的产品。
罗纳尔多出镜 Nike Mercurial 广告。这款战靴专为契合他标志性的瞬间爆发加速能力而设计，这种爆发力让他在足坛独树一帜。
Tim Smith 是 Nike 产品生命周期经理，拥有创意写作学位。他取来一双田径钉鞋，去掉田径鞋钉，拧上足球鞋钉，再把外观修改成足球鞋的样子。这个粗糙的原型，就是 Mercurial 的雏形。
这双鞋专为罗纳尔多打造，完全贴合他独树一帜的赛场风格：长时间静候时机，一旦冲刺，爆发力瞬间拉满。Nike 调研了欧洲七个国家的精英 U17 球员，选择他们是因为这些球员没有球鞋合约，能给出最真实的反馈。他们的需求，就是产品的研发方向。
其中起决定性作用的设计是鞋面。在此之前，高品质足球鞋都采用皮革材质，合成材质通常只用于低端仿款。Nike 与一家日本公司合作，研发出名为 KNG-100 的合成皮革，它不吸水、不变形，比当时市面上所有球鞋都更轻、更薄。鞋面还添加了源自意大利竞速摩托车底盘的控球涂层，带来前所未有的触球感。球鞋外底厚度仅 1.75 毫米，几乎是传统标准厚度的一半。
Nike 把原型鞋拿给巴西国家队球员试穿，告诉他们这是“标杆级的皮革球鞋”，完全没提它其实并未采用皮革材质。球员们爱不释手，甚至不肯把试穿鞋还回去。
为了打造 Mercurial 原型，Nike 产品生命周期经理 Tim Smith 拿来一双田径钉鞋，拧上足球鞋钉，再修改成足球鞋的外观。一代传奇经典足球战靴，其起源竟如此朴素。
1998 年法国世界杯上，罗纳尔多脚穿 Nike Mercurial SG 正式亮相，蓝黄搭配金属铬色，是足坛首款采用大胆撞色设计的球鞋。
为这款新球鞋命名时（内部代号为“Ronaldo Ultra Speed”），Smith 和团队查阅了希腊神话书籍，曾考虑用“Ultravelox”这个名字。一天下班开车回家的路上，“mercurial”这个词突然浮现在他脑海中。
“这个词有一项定义是‘具有瞬息万变的特点’，这一形容非常贴切，因为你可以看到罗纳尔多正是如此，他纵横球场，伺机而动，一旦出击，便显示出不凡身手，”Smith 说道，“他的爆发力太强了。”
1998 年法国世界杯上，罗纳尔多脚穿 The Mercurial 正式亮相，蓝黄搭配金属铬色，是足坛首款采用大胆撞色设计的球鞋。欧洲区足球营销经理 Dave Daly 回忆道：“这是我投身足球事业以来，绝对具有里程碑意义的时刻。”
“我们做出了一双前所未有的球鞋，它的表现堪称惊艳。这不是噱头，也不只是 Nike 一时脑洞大开的怪异想法。它不是空想，设计贴合实战，而且颜值出众，球员们全都梦寐以求想穿上它。”
Nike 原本预估首年销量约 2 万双，但年末实际销量达到 8 万双。
“初入足球赛道，我们必须做出轰动市场的爆款。”
Mark Pilkenton，Nike Park 建设项目负责人1998 年世界杯期间，Nike 在巴黎新凯旋门打造了占地 7 万平方英尺的互动体验空间 Nike Park，这座体验馆坐落于法国地标建筑核心区域。
1998 年燃动法国那年夏天，Nike 携六支国家队亮相巴黎：巴西队、美国队、意大利队、尼日利亚队、葡萄牙队和荷兰队。然而品牌真正的重头戏不在球场内。在巴黎地标建筑新凯旋门，Nike 打造了占地 7 万平方英尺的互动体验空间 Nike Park：场内铺设人工草坪，设置互动训练体验区、品牌零售店，核心展区的玻璃展柜中，还陈列着从巴西队借来的 1994 年世界杯冠军奖杯。在与凯旋门、香榭丽舍大街同轴线的新凯旋门建筑一旁，Nike 还竖起了巨型的 Mercurial 球鞋模型。
法国的标志性地标被 Swoosh 彻底点亮。
Nike Park 建设项目负责人 Mark Pilkenton 表示，“初入足球赛道，我们必须做出轰动市场的爆款。”
Nike Park 体验空间包含人工草坪、巨型 Mercurial 模型、零售店，核心展区还陈列着从巴西队借来的 1994 年世界杯冠军奖杯。这是 Nike 在向足坛宣告自身的强势入局。
那年法国队夺冠，尽管捧起奖杯的不是巴西队，但 Nike 对足球运动的投入与支持有目共睹。四年前还是足坛门外汉的品牌，如今已成为这项运动中不可忽视的重要力量。
今年夏天，世界杯将重回美国赛场，上一次还是玫瑰碗球场那个炎热的七月午后。当年不受 Nike 重视的足球副业，如今已成为公司的核心业务板块，深刻影响着世界足坛。
足球专题